女足世界杯日本

凌晨两点，我拖着那只跟我半辈子的红皮箱，站在一个陌生的楼道里，感觉自己像个被人丢弃的垃圾。楼道里的声控灯坏了，忽明忽灭，照在我脸上，一晃一亮，跟演鬼片似的。轮子在水泥地上滚动的“咔啦咔啦”声，在这死寂的后半夜里，响得能把人的心都给震碎。

冷风从没关严的窗户里灌进来，我只穿了件薄毛衣，冻得牙齿都在打颤。可这点冷，跟我心里的那股寒气比起来，简直就是小巫见大巫。我不敢回头看，不敢去想那扇刚刚被我轻轻带上的门背后，那个躺在床上睡得正香的男人。我怕我一想，胃里就翻江倒海，能把晚饭都吐出来。

我戚桂芳，今年五十五，活了半辈子，什么风浪没见过，丈夫走得早，我一个人把女儿拉扯大，供她读完大学，在城里安了家。我以为我后半生也就这样了，守着我的小房子和三千八的退休金，跳跳广场舞，种种花，清净自在。可人心就是贱，非得给自己找点事。你们说说，我图什么？图他年纪大？图他不洗澡？都不是，我就是图个伴儿。结果呢？差点把自己下半辈子都搭进去。

这一切，都要从三个月前，我在公园的相亲角认识汤振国那天说起。

01

说起这事儿，真是人算不如天算。老伴走了快十年，女儿戚晓悦嫁到外地，一年也就逢年过节回来一趟。偌大个两室一厅，白天还好，我能去菜市场跟人拉拉家常，去公园跟老姐妹们跳跳舞，可一到晚上，那份孤单就像潮水一样，能把人淹死。电视开着，声音再大，屋子里也是冷的。

那天我就是去公园散散心，根本没往相亲角那边凑。我们这个年纪的人，脸皮薄，总觉得那档子事儿上不了台面。可偏偏就被我们广场舞队的王姐给拉过去了。“桂芳，去看看，去看看，你一个人太苦了，找个伴儿，下半辈子也有个知冷知热的人。”

王姐嗓门大，咋咋呼呼的，我被她拽得没办法，半推半就地就站那儿了。也就是这个时候，我看见了汤振国。他跟那堆叼着烟，穿着旧夹克的老头不一样。他穿着一件干净的白衬衫，外面套着藏青色的薄毛衫，头发梳得一丝不苟，虽然也花白了，但看着就精神。他没像别人一样挂个牌子写上自己的条件，就那么静静地站着，手里拿着份报纸，显得特别有文化。

是他先跟我搭的话。他走过来说：“大姐，你这气色真好，平时肯定很注重锻炼吧？”

我这人，别人一夸就容易脸红，支支吾吾地说：“就，就瞎跳跳舞。”

他就笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“跳舞好啊，锻炼身体，陶冶情操。我叫汤振国，退休前在纺织厂当个小车间主任。”

一听是纺织厂的，我心里就多了几分亲切，我也是纺织厂退下来的女工。一来二去，话匣子就打开了。他说他老伴也走了五六年了，儿女都在国外，一年到头见不着面。他说起自己的时候，眼神里那股子落寞，跟我一个样。人心隔肚皮，可有时候，孤单的心是能相互感应的。

从那天起，汤振国就开始“追”我了。他不像现在的年轻人，搞那些花里胡哨的。他就是每天算着我跳完舞的时间，在公园门口等我，手里要么拿着一瓶热牛奶，要么是俩刚出炉的烤红薯。他说：“跳完舞身上有汗，喝点热的，别着凉。”

他说话总是慢条斯理，带着一种让人很舒服的关心。他会陪我逛菜市场，帮我拎着沉甸甸的菜篮子，会记得我不吃辣，喜欢吃甜口的。他跟我讲他以前在厂里管人的那些事，讲得头头是道，我觉得他是个有本事有见识的男人。

我女儿戚晓悦知道了，在电话里一个劲儿地提醒我：“妈，你可留点心眼！现在骗老太太钱的坏老头多的是！你别被人三言两语就哄了去！”

我当时还很不高兴：“晓悦，你怎么说话呢？你汤叔叔不是那样的人！他人可好了，正派得很！”

汤振国确实看着不像图我钱的。他穿得比我体面，请我吃饭也总去那些有点档次的家常菜馆，从来不让我掏钱。他还跟我畅想未来，说：“桂芳啊，等我们在一起了，我就把我的那套大房子租出去，租金够我们俩到处旅游了。我们就住你这儿，你这儿离公园近，方便。”

你们听听，这话多实在。我那三千八的退休金，加上一点点积蓄，在人家眼里估计就是三瓜两枣。人家图我什么？不就是图我这个人，图个老来伴吗？我当时就是这么想的，觉得自己是碰上好人了，后半生的福气来了。现在想想，真是被猪油蒙了心。

02

我们俩的关系就这么定了下来。周围的老姐妹都羡慕我，说我找了个“儒雅大叔”，比她们家里那些只知道抽烟喝酒的老头子强多了。我嘴上不说，心里也是美滋滋的。人到中年才明白，那点虚荣心，有时候比什么都重要。

相处了两个多月，汤振国就提出了“搭伙过日子”的想法。他说：“桂芳，你看我们也都这把年纪了，领不领证的，就是个形式。不如你搬到我那儿去，我们搭伙过。我那房子比你这大，两室一厅朝南，阳光好。你那小房子租出去，一个月也能有两千来块钱，添点家用。我们俩的退休金加起来，日子能过得相当舒坦。”

我犹豫了。搬过去，那就是真正在一起生活了，跟谈朋友可不一样。柴米油盐，锅碗瓢盆，那才是真正考验人的地方。

汤振国看出了我的顾虑，拍着胸脯跟我保证：“你放心，桂芳，我不是那种大男子主义的人。家务活我们一起干，饭我们轮流做。我这辈子没别的要求，就是想找个人，晚上能一块儿看看电视，说说话。我保证对你好，把你当宝一样供着。”

他的话，就像是冬天里的小太阳，把我心里那点冰都给晒化了。我打电话跟晓悦商量，晓悦还是不放心：“妈，搭伙可不是小事。你等于住到别人家里去了，万一受了委屈，连个自己的地方都没有。要不，让他搬你这儿来？”

我把晓悦的话跟汤振国一说，他叹了口气，显得特别通情达理：“我懂晓悦的担心，这孩子孝顺。可你想啊桂芳，我一个大男人，搬到你这儿来，街坊邻居怎么看我？不得戳我脊梁骨，说我吃软饭啊？我这辈子最看重的就是脸面。你搬来我这儿，名正言顺，是我把你请回家的。”

这话一说，我所有的顾虑都打消了。是啊，男人都是要面子的。我不能这么自私，让他受委屈。于是，我答应了。

我高高兴兴地开始收拾东西，就像准备出嫁的新娘子。我把家里那些用了几十年的旧物件都擦得锃亮，想着哪些要带过去，哪些要留下。汤振国也表现得特别积极，隔三差五就过来帮我打包。

也就是在打包的时候，发生了一件让我心里有点膈应的小事。我有一个紫砂的茶壶，是我过世的老伴留下来的，虽然不值钱，但在我心里是个念想。汤振国看到了，拿起来端详了半天，说：“这壶看着不错啊。”

我挺高兴，说：“是我老头子留下的，他以前最喜欢喝茶了。”

汤振国的脸马上就拉下来了，他把茶壶“啪”地一下放在桌子上，声音不大，但挺吓人。他说：“桂芳，我们以后要开始新生活了。这些旧人的东西，该扔就得扔。老是留着，心里能不想吗？这对我们俩都不公平。”

我当时心里就不舒服了，但看他一脸严肃，说得好像也挺有道理，就没吱声。他接着说：“还有你那些广场舞的衣服，花里胡哨的，也别要了。以后你就是我汤振国的女人了，得穿得端庄点。我们过的是居家日子，不是在外面抛头露面。”

那是我第一次感觉到，他的关心背后，好像藏着一种不容置疑的控制欲。但当时我被幸福冲昏了头，只觉得他是在乎我，想让我变得更好。我甚至还傻乎乎地想，他说得对，以后是两个人过日子了，是该收敛一点。

现在回想起来，那时候的自己，真是蠢得冒泡。人家早就把算盘打得噼里啪啦响了，我还以为是爱情的交响乐。

03

搬家的那天，天气特别好。汤振国叫了辆小货车，像个男主人一样，指挥着搬家师傅，把我的东西一件件搬上车。我的那个红皮箱，装着我最喜欢的几件衣服和一些私人物品，被他亲手放进了驾驶室，说：“这个重要，得放好。”

到了他的家，我才发现，确实比我那儿宽敞明亮。一百多平的房子，装修得也挺气派，就是没什么烟火气，冷冰冰的。我心里想着，没关系，以后我来了，这里就会慢慢暖和起来。

晚上，我做了一桌子菜，都是他爱吃的。开了瓶红酒，算是庆祝我们新生活的开始。他很高兴，喝了点酒，脸颊红扑扑的，看我的眼神也特别温柔。他说：“桂芳，有你的日子，真好。”

我被他哄得晕乎乎的，觉得自己的选择没错。

吃完饭，我正准备去收拾碗筷，他拉住了我。他说：“先别忙，坐下，我有样很重要的东西要跟你说。”

我以为他要给我什么惊喜，心里还有点小期待。结果，他从书房里拿出来一个硬皮的笔记本，就是小学生用的那种作业本，一脸严肃地放在我面前。

“桂芳啊，”他清了清嗓子，神情郑重得像是在单位开大会，“既然我们以后要在一个屋檐下过日子了，丑话得说在头里。为了我们能长长久久，避免以后闹矛盾，我立了几个‘家规’。我们都得遵守，这样家和万事兴。”

我当时就愣住了，家规？这是什么年代的词儿了？我心里有点不好的预感，但还是挤出个笑脸：“老汤，你说，我听着。”

他满意地点点头，翻开了那个笔记本。我凑过去一看，上面用钢笔写着密密麻麻的字，字迹工整，一条一条，跟厂里的生产条例似的。

他指着第一条，念道：“第一，财务管理。从下个月开始，你的退休金卡，由我统一保管。你那三千八，加上我这五千二，加起来是九千块，由我统一规划支出。我每个月给你五百块钱，作为你的零花和买菜钱。所有超过二十块的支出，都需要记账，晚上我们俩对账。”

我的脑袋“嗡”的一下就炸了。我以为我听错了：“什么？我的退休金给你管？凭什么？”

他皱起了眉头，好像对我的反应很不满：“怎么叫给我管？这是给我们这个家管！男人管钱，女人管家，天经地义！你一个女人家，花钱大手大脚，不懂理财，钱放在你那儿早晚得败光。我这是为了我们俩的将来打算，以后万一生病住院，不得有笔积蓄吗？”

我气得浑身发抖，指着本子说：“那我每个月就五百块钱？买菜都不够！再说，我的钱，我自己不会存吗？”

他“啧”了一声，语气里充满了不耐烦和居高临下：“五百块怎么不够？精打细算点就够了！以后少买那些没用的东西。至于你自己存钱？得了吧，女人就是头发长见识短。”

没等我反驳，他又指着第二条念：“第二，家务分配。你既然搬过来了，就是这个家的女主人。洗衣、做饭、拖地、打扫卫生，这些都是女主人的分内之事。我呢，负责一些体力活，比如换个灯泡，修个水管。我把清洁标准写在后面了，周一拖地，周二擦窗，每天三顿饭你得按时做……”

我看着那张密密麻麻的家务清单，感觉血都冲到了头顶。这哪里是搭伙过日子，这分明是找了个带薪的保姆，哦不，是倒贴薪水的保姆！

“汤振国！”我终于忍不住了，声音都变了调，“你这是在找老伴，还是在招佣人？”

他好像完全没料到我会发火，愣了一下，然后用一种看无理取闹的小孩子的眼神看着我：“桂芳，你怎么能这么想呢？我这不是为了把我们的家建设得更好吗？一个家，总得有规矩。我以前在厂里管着上百号人，就是靠规矩。家里也一样，没规矩不成方圆。”

我气得说不出话，眼泪在眼眶里打转。我看着他那张一本正经的脸，突然觉得无比陌生和恶心。这还是那个在公园里对我嘘寒问暖，温柔体贴的男人吗？

他还在往下说：“第三，社交规范。你那个广场舞，以后就别去了，都是一帮长舌妇，说三道四，影响家庭和睦。你女儿要来看你，可以，但必须提前一个星期跟我报备，得到我的允许才行。毕竟，这是我的家。”

“你的家？”我终于爆发了，“这是你的家？那我算什么？一个可以随便使唤的物件吗？”

他叹了口气，把笔记本合上，用一种语重心长的、充满失望的语气说：“桂芳，我真是看错你了。我以为你是个通情达理、懂得传统美德的女人，没想到你这么自私，这么崇尚什么所谓的‘自由’。我跟你说，过日子，就不能太自由散漫。”

他站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀，那动作，就像是领导在安抚一个犯了错的下属。

“我没办法满足你那种随心所欲的生活方式，那不是过日子。我们既然决定在一起，就得有一方做出牺牲和让步。我为你提供了这么好的居住环境，你为这个家多付出一点，难道不应该吗？你如果连我这点最基本的要求都满足不了，我们这个伙，我看也搭不成了。”

那一刻，我心里的所有幻想，所有期待，全都碎成了渣。我看着他那张道貌岸然的脸，只觉得一阵阵反胃。原来，他所有的温柔和体贴，都是为了把我骗进这个他精心设计的牢笼里。他要的不是伴侣，是一个完全受他控制的、能给他养老送终、还自带工资的奴隶。

我没再跟他吵。因为我知道，跟这种人，是讲不通道理的。他活在自己的逻辑里，觉得自己是天王老子，是规矩的制定者。

我点点头，低声说：“我知道了，我累了，先去睡了。”

他以为我妥协了，脸上露出了胜利的微笑：“这就对了嘛。早点睡，明天早上六点起来做早饭。我想吃小馄饨。”

我回到那个陌生的房间，关上门，背靠着门板，浑身都在发抖。我看着那个我亲手拖进来的红皮箱，突然觉得无比讽刺。我不是搬进了一个新家，我是自己走进了地狱。

04

我坐在床边，一夜无眠。窗外的月光照进来，屋子里的一切都显得那么冰冷。我能听到隔壁房间传来汤振国平稳的鼾声，那声音，此刻听来，像魔鬼的呼吸。

我该怎么办？留下来，按照他的“家规”过活？那我戚桂芳这辈子就真的完了。我辛辛苦苦一辈子，到老了，还要看人脸色，被人当牛做马地使唤？我凭什么！

我不能留在这里，一分钟都不能。这个念头一旦冒出来，就疯狂地生长，像藤蔓一样缠住了我的心脏。走，必须马上走！

我看了看手机，凌晨两点。这个时间正好，他睡得最沉。我脱掉鞋子，光着脚，像做贼一样，开始收拾我的东西。我打开那个红色的皮箱，把带来的几件衣服，我的身份证、退休金卡、还有我老伴那张泛黄的照片，一样一样，轻轻地放回去。我没拿任何属于这个家的东西，哪怕是一根针，一根线。

每收拾一件，我的心就坚定一分。那个笔记本上的每一条“家规”，都像一根针，扎在我心上。什么财务管理，什么家务分配，说白了，就是要把我榨干吃净，连骨头渣子都不剩。我戚桂芳虽然不是什么大人物，但也是有骨气的！我能自己养活自己，我不需要靠任何人！

东西收拾好了，我最后看了一眼这个房间。这里没有一丝一毫值得我留恋的地方。我轻轻地，轻轻地拉开房门，大气都不敢出。客厅里一片漆黑，只有冰箱的指示灯在闪着幽幽的绿光。我能闻到空气中还残留着他身上的烟草味，让我阵阵作呕。

我拖着箱子，一步一步挪到门口。开门的时候，我的手抖得厉害，钥匙插了好几次才插进锁孔。转动锁芯那“咔哒”一声轻响，在当时的我听来，简直跟打雷一样。我吓得心都跳到了嗓子眼，屏住呼吸听了半天，还好，鼾声依旧。

我闪身出门，再轻轻地把门带上。当我站在那忽明忽灭的楼道里时，一阵冷风吹来，我打了个哆嗦，但心里却涌起一股前所未有的轻松。我自由了。

我拖着箱子下楼，那“咔啦咔啦”的声音在寂静的夜里回荡。我顾不上了，我只想快点离开这个让我窒息的地方。到了楼下，我站在路边，后半夜的马路上空无一人。我掏出手机，哆哆嗦嗦地叫了辆网约车。

等车的几分钟里，我像个傻子一样，抱着我的红皮箱，眼泪刷刷地就下来了。不是伤心，是委屈，是后怕，也是庆幸。我庆幸自己醒悟得早，没有真的把下半辈子葬送在这里。

回到我那个空荡荡的小屋，打开灯的一瞬间，我从未觉得这里如此温暖，如此让人安心。我把箱子放在墙角，一屁股坐在沙发上，再也撑不住，抱着个抱枕，嚎啕大哭。

天亮的时候，我给晓悦打了电话。我把昨晚发生的一切，一五一十地都跟她说了。电话那头，晓悦气得直骂：“这个老骗子！老混蛋！妈，你做得对！你赶紧回来是对的！你等着，我这就跟他没完！”

我拉住了她：“算了，晓悦。就当是妈自己瞎了眼，买个教训。咱们不跟他纠缠，离他远远的，就当是踩了一脚狗屎，回家把鞋刷干净就行了。”

我不是怕事，我是觉得恶心。跟这种人多说一句话，都脏了我的嘴。

05

我以为这事儿就这么过去了。没想到，第二天上午，汤振国的电话就追来了。他在电话里先是装作若无其事地问：“桂芳啊，你跑哪儿去了？早饭都没做，我起来一看，人都没了。”

我冷冷地说：“我回家了。汤振国，我们不合适，以后别联系了。”

他一听，立马就火了，在电话那头吼道：“戚桂芳，你什么意思？耍我玩呢？说搬就搬，说走就走，你把我家当旅馆了？你给我马上滚回来！”

我直接挂了电话，把他拉黑了。

可他没完没了，换着不同的号码给我打。后来，他还找到了我们广场舞的王姐，跟她说我嫌贫爱富，看他没钱，住了一晚就跑了，还卷走了他五千块钱。

我的天，我这辈子没见过这么不要脸的人！王姐把这话传给我的时候，我气得血压都飙到一百八。好人不长命，祸害遗千年，这话真是一点不假。

我本来想忍了，但人善被人欺，马善被人骑。我戚桂芳不能就这么白白地被人泼一身脏水。我直接找到了王姐，把汤振国那个写满了“家规”的笔记本，原原本本地复述给了她和广场舞的一帮老姐妹听。

你们是没看到，那帮老姐妹听完，一个个眼睛瞪得跟铜铃似的。王姐一拍大腿：“我的娘嘞！这哪是找老伴，这是找个皇太后来伺候他这个太上皇啊！还要把你的退休金卡收走？他怎么不上天呢？”

这事儿，就像长了翅膀一样，一下午就在我们这片所有老年人的圈子里传遍了。汤振国的名声，算是彻底臭了。后来我听说，他还想去找别的老太太搭伙，人家一听是他，头摇得跟拨浪鼓似的，躲他跟躲瘟神一样。他那套大房子，也再没有女人敢踏进去半步。

而我呢，经过这么一折腾，反而想开了。什么老来伴，什么知冷知热，都是虚的。人心难测，靠谁都不如靠自己。我守着我的小房子，拿着我的退休金，每天去跳跳舞，跟老姐妹们聊聊天，周末女儿晓悦怕我孤单，还特地给我报了个老年大学的书法班。日子过得比以前还充实。

现在，我看着我那个红色的皮箱，心里不再是委屈和后怕。我觉得它像个功臣，在我最糊涂的时候，是它陪着我，从那个地狱里逃了出来，回到了真正属于我的生活里。

人到晚年，想找个伴儿，这没错。但眼睛一定要擦亮。我们图的是相互扶持，是平等的尊重，而不是把自己变成别人的附属品。尤其是我们这些女人，不管多大年纪，都不能丢了安身立命的本事和说“不”的底气。那点可怜的温情背后，可能藏着一个吃人的陷阱。

大家评评理，我这么做，错了吗？换了你们，能在那样的“家规”下生活一天吗？反正我是不能。我的后半生，得为自己活，活得舒心，活得有尊严。